«La máquina blanda» fue el título de una de las obras de William S. Burroughs producidas en la plenitud de su vida. Se engendró en el final de los años 50. Luego, a lo largo de 60, tuvo diferentes versiones dando fe de la veleidad de un autor más inestable que incorpóreo.

«Como un reloj de péndulo, este “Ferrari”de Michael Mann avanza a partir de dos escenarios. A la izquierda, el mundo de las carreras de automóviles, un universo de gasolina, asfalto, poder y muerte. A la diestra, las alcobas y el sexo, un territorio concebido como una bifurcación de dos camas, dos hogares, dos mujeres.»

Cuando Nanni Moretti filmó «Caro diario» (1993) acababa de cumplir los 40 años. Era, como su título explicita, su pieza más personal, un filme autobiográfico que debe entenderse desde una compleja red de espejismos ficcionados. «El sol del futuro», otra obra radical de autoficción, nació cuando Nanni Moretti iba a cumplir, el pasado 19 de agosto así lo hizo, 70 años.